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Zu den merkwürdigsten Abschnitten meines Lebens gehört wohl der, den 
ich als Angestellter in Alfred Wunsiedels Fabrik zubrachte. Von Natur bin 
ich mehr dem Nachdenken und dem Nichtstun zugeneigt als der Arbeit, 
doch hin und wieder zwingen mich anhaltende finanzielle 
Schwierigkeiten - denn Nachdenken bringt so wenig ein wie Nichtstun -, 
eine sogenannte Stelle anzunehmen. Wieder einmal auf einem solchen 
Tiefpunkt angekommen, vertraute ich mich der Arbeitsvermittlung an 
und wurde mit sieben anderen Leidensgenossen in Wunsiedels Fabrik 
geschickt, wo wir einer Eignungsprüfung unterzogen werden sollten. 
 
Schon der Anblick der Fabrik machte mich mißtrauisch: die Fabrik war 
ganz aus Glasziegeln gebaut, und meine Abneigung gegen helle Gebäude 
und helle Räume ist so stark wie meine Abneigung gegen die Arbeit. 
Noch mißtrauischer wurde ich, als uns in der hellen, fröhlich 
ausgemalten Kantine gleich ein Frühstück serviert wurde: hübsche 
Kellnerinnen brachten uns Eier, Kaffee und Toaste, in geschmackvollen 
Karaffen stand Orangensaft; Goldfische drückten ihre blasierten 
Gesichter gegen die Wände hellgrüner Aquarien. Die Kellnerinnen waren 
so fröhlich, daß sie vor Fröhlichkeit fast zu platzen schienen. Nur starke 
Willensanstrengung - so schien mir - hielt sie davon zurück, dauernd zu 
trällern. Sie waren mit ungesungenen Liedern so angefüllt wie Hühner 
mit ungelegten Eiern. Ich ahnte gleich, was meine Leidensgenossen nicht 
zu ahnen schienen: daß auch dieses Frühstück zur Prüfung gehöre; und 
so kaute ich hingebungsvoll, mit dem vollen Bewußtsein eines 
Menschen, der genau weiß, daß er seinem Körper wertvolle Stoffe 
zuführt. Ich tat etwas, wozu mich normalerweise keine Macht dieser Welt 
bringen würde: ich trank auf den nüchternen Magen Orangensaft, ließ 
den Kaffee und ein Ei stehen, den größten Teil des Toasts liegen, stand 
auf und marschierte handlungsschwanger in der Kantine auf und ab. 
 
So wurde ich als erster in den Prüfungsraum geführt, wo auf reizenden 
Tischen die Fragebogen bereitlagen. Die Wände waren in einem Grün 
getönt, das Einrichtungsfanatikern das Wort »entzückend« auf die Lippen 
gezaubert hätte. Niemand war zu sehen, und doch war ich so sicher, 
beobachtet zu werden, daß ich mich benahm, wie ein 
Handlungsschwangerer sich benimmt, wenn er sich unbeobachtet 
glaubt: ungeduldig riß ich meinen Füllfederhalter aus der Tasche, 
schraubte ihn auf, setzte mich an den nächstbesten Tisch und zog den 
Fragebogen an mich heran, wie Choleriker Wirtshausrechnungen zu sich 
hinziehen. 



Erste Frage: Halten Sie es für richtig, daß der Mensch nur zwei Arme, zwei 
Beine, Augen und Ohren hat? 
 
Hier erntete ich zum ersten Male die Früchte meiner Nachdenklichkeit 
und schrieb ohne Zögern hin: »Selbst vier Arme, Beine, Ohren würden 
meinem Tatendrang nicht genügen. Die Ausstattung des Menschen ist 
kümmerlich.« 
 
Zweite Frage: Wieviel Telefone können Sie gleichzeitig bedienen? 
 
Auch hier war die Antwort so leicht wie die Lösung einer Gleichung 
ersten Grades. »Wenn es nur sieben Telefone sind«, schrieb ich, »werde 
ich ungeduldig, erst bei neun fühle ich mich vollkommen ausgelastet.« 
 
Dritte Frage: Was machen Sie nach Feierabend? 
 
Meine Antwort: »Ich kenne das Wort Feierabend nicht mehr - an meinem 
fünfzehnten Geburtstag strich ich es aus meinem Vokabular, denn am 
Anfang war die Tat.« 
 
Ich bekam die Stelle. Tatsächlich fühlte ich mich sogar mit den neun 
Telefonen nicht ganz ausgelastet. Ich rief in die Muscheln der Hörer: 
»Handeln Sie sofort!« oder: »Tun Sie etwas! - Es muß etwas geschehen - 
Es wird etwas geschehen - Es ist etwas geschehen - Es sollte etwas 
geschehen.« Doch meistens - denn das schien mir der Atmosphäre 
gemäß - bediente ich mich des Imperativs. 
 
Interessant waren die Mittagspausen, wo wir in der Kantine, von 
lautloser Fröhlichkeit umgeben, vitaminreiche Speisen aßen. Es 
wimmelte in Wunsiedels Fabrik von Leuten, die verrückt darauf waren, 
ihren Lebenslauf zu erzählen, wie eben handlungsstarke 
Persönlichkeiten es gern tun. Ihr Lebenslauf ist ihnen wichtiger als ihr 
Leben, man braucht nur auf einen Knopf zu drücken, und schon 
erbrechen sie ihn in Ehren. 
 
Wunsiedels Stellvertreter war ein Mann mit Namen Broschek, der 
seinerseits einen gewissen Ruhm erworben hatte, weil er als Student 
sieben Kinder und eine gelähmte Frau durch Nachtarbeit ernährt, 
zugleich vier Handelsvertretungen erfolgreich ausgeübt und dennoch 
innerhalb von zwei Jahren zwei Staatsprüfungen mit Auszeichnung 
bestanden hatte. Als ihn Reporter gefragt hatten: »Wann schlafen Sie 
denn, Broschek?«, hatte er geantwortet: »Schlafen ist Sünde!« 
 
Wunsiedels Sekretärin hatte einen gelähmten Mann und vier Kinder 
durch Stricken ernährt, hatte gleichzeitig in Psychologie und 



Heimatkunde promoviert, Schäferhunde gezüchtet und war als 
Barsängerin unter dem Namen Vamp 7 berühmt geworden. 
 
Wunsiedel selbst war einer von den Leuten, die morgens, kaum erwacht, 
schon entschlossen sind, zu handeln. »Ich muß handeln«, denken sie, 
während sie energisch den Gürtel des Bademantels zuschnüren. »Ich 
muß handeln«, denken sie, während sie sich rasieren, und sie blicken 
triumphierend auf die Barthaare, die sie mit dem Seifenschaum von 
ihrem Rasierapparat abspülen: Diese Reste der Behaarung sind die 
ersten Opfer ihres Tatendranges. Auch die intimeren Verrichtungen lösen 
Befriedigung bei diesen Leuten aus: Wasser rauscht, Papier wird 
verbraucht. Es ist etwas geschehen. Brot wird gegessen, dem Ei wird der 
Kopf abgeschlagen. 
 
Die belangloseste Tätigkeit sah bei Wunsiedel wie eine Handlung aus: 
wie er den Hut aufsetzte, wie er - bebend vor Energie - den Mantel 
zuknöpfte, der Kuß, den er seiner Frau gab, alles war Tat. 
 
Wenn er sein Büro betrat, rief er seiner Sekretärin als Gruß zu: »Es muß 
etwas geschehen!« Und diese rief frohen Mutes: »Es wird etwas 
geschehen!« Wunsiedel ging dann von Abteilung zu Abteilung, rief sein 
fröhliches: »Es muß etwas geschehen!« Alle antworteten: »Es wird etwas 
geschehen!« Und auch ich rief ihm, wenn er mein Zimmer betrat, 
strahlend zu: »Es wird etwas geschehen!« 
 
Innerhalb der ersten Woche steigerte ich die Zahl der bedienten Telefone 
auf elf, innerhalb der zweiten Woche auf dreizehn, und es machte mir 
Spaß, morgens in der Straßenbahn neue Imperative zu erfinden oder das 
Verbum geschehen durch die verschiedenen Tempora, durch die 
verschiedenen Genera, durch Konjunktiv und Indikativ zu hetzen; zwei 
Tage lang sagte ich nur den einen Satz, weil ich ihn so schön fand: »Es 
hätte etwas geschehen müssen«, zwei weitere Tage lang einen anderen: 
»Das hätte nicht geschehen dürfen.« 
 
So fing ich an, mich tatsächlich ausgelastet zu fühlen, als wirklich etwas 
geschah. An einem Dienstagmorgen - ich hatte mich noch gar nicht 
richtig zurechtgesetzt - stürzte Wunsiedel in mein Zimmer und rief sein 
»Es muß etwas geschehen!« 
 
Doch etwas Unerklärliches auf seinem Gesicht ließ mich zögern, fröhlich 
und munter, wie es vorgeschrieben war, zu antworten: »Es wird etwas 
geschehen!« Ich zögerte wohl zu lange, denn Wunsiedel, der sonst selten 
schrie, brüllte mich an: »Antworten Sie! Antworten Sie, wie es 
vorgeschrieben ist!« Und ich antwortete leise und widerstrebend wie ein 
Kind, das man zu sagen zwingt: ich bin ein böses Kind. Nur mit großer 
Anstrengung brachte ich den Satz heraus: »Es wird etwas geschehen«, 



und kaum hatte ich ihn ausgesprochen, da geschah tatsächlich etwas: 
Wunsiedel stürzte zu Boden, rollte im Stürzen auf die Seite und lag quer 
vor der offenen Tür. Ich wußte gleich, was sich mir bestätigte, als ich 
langsam um meinen Tisch herum auf den Liegenden zuging: daß er tot 
war. 
 
Kopfschüttelnd stieg ich über Wunsiedel hinweg, ging langsam durch 
den Flur zu Broscheks Zimmer und trat dort ohne anzuklopfen ein. 
Broschek saß an seinem Schreibtisch, hatte in jeder Hand einen 
Telefonhörer, im Mund einen Kugelschreiber, mit dem er Notizen auf 
einen Block schrieb, während er mit den bloßen Füßen eine 
Strickmaschine bediente, die unter dem Schreibtisch stand. Auf diese 
Weise trägt er dazu bei, die Bekleidung seiner Familie zu 
vervollständigen. »Es ist etwas geschehen«, sagte ich leise. Broschek 
spuckte den Kugelstift aus, legte die beiden Hörer hin, löste zögernd 
seine Zehen von der Strickmaschine. 
 
»Was ist denn geschehen?« fragte er. 
 
»Herr Wunsiedel ist tot«, sagte ich. 
 
»Nein«, sagte Broschek. 
 
»Doch«, sagte ich, »kommen Sie!« 
 
»Nein«, sagte Broschek, »das ist unmöglich«, aber er schlüpfte in seine 
Pantoffeln und folgte mir über den Flur. 
 
»Nein«, sagte er, als wir an Wunsiedels Leiche standen, »nein, nein!« Ich 
widersprach ihm nicht. Vorsichtig drehte ich Wunsiedel auf den Rücken, 
drückte ihm die Augen zu und betrachtete ihn nachdenklich. 
 
Ich empfand fast Zärtlichkeit für ihn, und zum ersten Male wurde mir 
klar, daß ich ihn nie gehaßt hatte. Auf seinem Gesicht war etwas, wie es 
auf den Gesichtern der Kinder ist, die sich hartnäckig weigern, ihren 
Glauben an den Weihnachtsmann aufzugeben, obwohl die Argumente 
der Spielkameraden so überzeugend klingen. 
 
»Nein«, sagte Broschek, »nein.« 
 
»Es muß etwas geschehen«, sagte ich leise zu Broschek.  
 
»Ja«, sagte Broschek, »es muß etwas geschehen.« 
 
Es geschah etwas: Wunsiedel wurde beerdigt, und ich wurde 
ausersehen, einen Kranz künstlicher Rosen hinter seinem Sarg 



herzutragen, denn ich bin nicht nur mit einem Hang zur 
Nachdenklichkeit und zum Nichtstun ausgestattet, sondern auch mit 
einer Gestalt und einem Gesicht, die sich vorzüglich für schwarze Anzüge 
eignen. Offenbar habe ich - mit dem Kranz künstlicher Rosen in der 
Hand hinter Wunsiedels Sarg hergehend - großartig ausgesehen. Ich 
erhielt das Angebot eines eleganten Beerdigungsinstitutes, dort als 
berufsmäßiger Trauernder einzutreten. »Sie sind der geborene 
Trauernde«, sagte der Leiter des Instituts, »die Garderobe bekommen Sie 
gestellt. Ihr Gesicht - einfach großartig!« 
 
Ich kündigte Broschek mit der Begründung, daß ich mich dort nicht 
richtig ausgelastet fühle, daß Teile meiner Fähigkeiten trotz der dreizehn 
Telefone brachlägen. Gleich nach meinem ersten berufsmäßigen 
Trauergang wußte ich: Hierhin gehörst du, das ist der Platz, der für dich 
bestimmt ist. 
 
Nachdenklich stehe ich hinter dem Sarg in der Trauerkapelle, mit einem 
schlichten Blumenstrauß in der Hand, während Händels Largo gespielt 
wird, ein Musikstück, das viel zu wenig geachtet ist. Das Friedhofscafé 
ist mein Stammlokal, dort verbringe ich die Zeit zwischen meinen 
beruflichen Auftritten, doch manchmal gehe ich auch hinter Särgen her, 
zu denen ich nicht beordert bin, kaufe aus meiner Tasche einen 
Blumenstrauß und geselle mich zu dem Wohlfahrtsbeamten, der hinter 
dem Sarg eines Heimatlosen hergeht. Hin und wieder auch besuche ich 
Wunsiedels Grab, denn schließlich verdanke ich es ihm, daß ich meinen 
eigentlichen Beruf entdeckte,, einen Beruf, bei dem Nachdenklichkeit 
geradezu erwünscht und Nichtstun meine Pflicht ist. 
 
Spät erst fiel mir ein, daß ich mich nie für den Artikel interessiert habe, 
der in Wunsiedels Fabrik hergestellt wurde. Es wird wohl Seife gewesen 
sein. 


